【壳花】我人生的那一年[01]
-S7的实录与臆想-
-因为重新排版，上次发的内容一并重发，后续多了三千字-
-慢热。-
我想要记录我人生中的那一年。它既不算低谷也不是巅峰，与我之后的人生相比。很平淡、没有值得记住的好风景，平淡到不值得加前缀，就是这么一年。
那一年可以从京浩哥的玩笑开始。我想想，有个名字可以追溯到我第一次甩开作业本进入召唤师峡谷，占据与我生命中英雄联盟等长的时光。虽然这样，虽然这样，回忆起来似乎那里才是起点。
那天很冷。泡菜锅隔着层层热气，京浩哥看着我笑，“如愿啦？”我因为转会SKT的事宜刚落定，之前一直神经紧绷，终于松懈下来，此刻吃得稀里哗啦的，让他问愣了。想来想去，还是含糊嗯了一声。
这个大众面前最不当人的哥，其实有点可怕。该说什么不该说什么，分寸游刃有余。咋呼的缝隙里，什么都看得到。
他给我倒饮料，我看着升腾的气泡一个个破掉。经常约的这个店里灯光是暖色，东西摆放杂乱又温馨，有家的感觉，我联想到ROX Tigers的训练室。
“哥啊，我……”
想说什么，似乎又没什么可说，加盟SKT最稳妥的选择，它的名字本身就是荣耀，或许我整个职业生涯都不会再见到这样灿烂的王朝。虽然我没有提那个和SKT齐名的传奇名字，Faker，我确实如愿以偿。我想京浩哥多半知道，他对我笑的样子，让我觉得他什么都知道。
京浩哥的良心在我意料之中。他总会揪着我，逗一下，然后慷慨地放过我。
“去哪里都要好好地努力生活啊。”果然他没有深问，以这句话作结。
当时只是这样生硬地切换了话题。后来他能够很熟练地感慨人生。只不过后来，听他传授生活经的后辈也不再是我。ROX的老虎们是我绝版的家人，从此、以后，都不会再有的一群人。凡事总有可惜，种种可惜协力推我向那个人所在的命运线，不回头地狂奔，就是那一年的开始。
我却没有放过自己，我盯着他，“哥，你不想知道吗？”
“什么啊。”
“不想知道那位是什么样子吗？……那些逆天操作的背后，那个人打游戏是什么样子。”
“说什么呢……”京浩哥笑。“赶紧吃，赶紧吃。吃完回去训练了。”
“只是有点在意。”
“那就看吧，坐在那位身边，天天看。”
我所在的行业永远充满10代、20代的天才，仰慕强者近乎是本能。我因为仰慕所以在意，但不是被神化到完全拜倒在Faker脚下的崇拜者。只是在意，就这样而已。
后来我看到他打游戏的样子了，虽然无解的问题依旧无解。就算坐在他身边，也绝对想不到那些炸裂的灵光从哪里来。这个人的神奇之处看不来也学不来，他只是一脸平静地，做他认为正确的事情。就这样赢了。
“没有进化出第六只手指和金色瞳孔？没有那样吗？”京浩哥在电话那头笑。
“完全没有，原来只是个人类啊。”我郁闷地挠墙。
大魔王并没有进化出究极本体，英雄联盟第一人的观察实验告一段落。我和京浩哥的对话通常止于逗趣，不会向他讲述我心里此起彼伏的回音。在通往SKT训练室那条长长的走廊里，它们无声地激荡着。
直到那个人点亮了尽头那盏灯。
“王浩啊，时间到了，快过来打训练赛吧。”
“就来。”我连忙收掉手机。
穿着队服的单薄影子静静停了一会儿，然后闪进门里。
如果，只是说如果，Faker是这世上的神明或鬼怪。大概，可以认命的吧。
而他只是平凡的人啊，越靠近，反而越看不出端倪，怎么才能甘心？
那一年的白昼越来越短，我真正融入SKT T1并成为其中一员，和教练、队员相处得很融洽，不能算多么亲密，SKT有它的风格，我自然地适应，并参与其中运转。虽然我还很年轻，对转会的后续种种都没有经验，但事情就这样一项项发生着，正如我所描述的，它是平稳到有些乏善可陈的一年。
以前在ROX年纪最小，现在对大多数人也能熟练地叫哥，包括相赫哥；在人际关系上稍微留心些，就能取得每个人的喜欢。——这不是我的天赋，或许一张无害的脸会有些帮助，但说到轻轻松松赚满喜爱，我想我并不是那样的人。
因为外形，总被人当成可爱乖巧的男孩子。我想他们大多不记得我在游戏中的凶狠，ROX时期大军压境式的野区入侵，在一群野兽中亮出最年轻的獠牙，一点点的优势都能强行撕扯出数据板的断面。
作为队友的相赫哥不是唯一知道的，但他是唯一牢记的。他把生命的大量精力投进游戏，游戏中的感知是他另一形式的生活。或许他从最开始就看穿，Peanut不是只有甜。所以他没有靠近。又或许他不在意职业生涯某一年突然加入的新同事，那种不长久的、离队就删好友的同事。世界上崇拜Faker的人太多，他目光只向上，又会记得其中哪一个。
那一年的辉煌成就在我的简历中盛装出席。只有当事人才能看到它普通的原貌。让许多人失望了，我们之间的关系一直不咸也不淡，不近也不远。这个人不是冰做的，相处久了，眼神总会多带些温驯。但也只是温驯而已。
我因为自身某些经历，非常了解这种礼貌的距离感。我配合着他，我也没有靠近。我这样告诉自己，活着能得到的亲密无间少之又少，像ROX Tigers的那样的一群人，遇见一次就不会再有了。
可每当这时总隐隐有另一个声音告诫我，像李相赫那样的人啊，也是遇见一次，就不会再有了。
可以甘心吗？
可以吧，我想。生命中确实会有许多细小的渴望，它们在更大的世界面前咕咚冒个温柔的水泡，就可以再也找不见了。想要亲近Faker，这样听起来很正常、但对正常男人来说有些奇怪的愿望，潜藏在与粉丝互动的夸张声势下，真实的程度小得不堪一击。
那一年我平稳渡过与他熟识的阶段。坐在同一个训练室，我对Faker的强大与恐怖的感触与日俱增；我对李相赫的了解，心平气和地维持在零。
相比之下，他应媒体要求评价我“和想象一样优秀。”反而更能令我在意。那位啊，总是给人平铺直叙的真诚感。在英雄联盟的世界里，他根本没有说谎、或者讨好的必要，他说的就是真的。像是一种坚定的指向，让我相信加入SKT以来所有的努力都没有白费。
维持高强度的紧绷状态很久以来，我终于重重松了一口气。出于我可以想到的任何一种原因，在他面前我不想表现太差。
说起来很有趣，SKT的排位按照kkoma教练的评价是，“我们队也只有王浩成绩拿得出手啊。”而所有人听到都不以为意。明明是夸奖我的场景，我却清楚感觉到SKT这支队伍无可撼动的王者气。
都是天之骄子一样的人物啊。选手握有太多荣誉和资历，实力都还火热，想打随时可以打回来，所以才根本不会在意短暂的rank排名。
越在乎的人通常越两手空空，需要藉由这一点点荣光，做成勋章。比如百分之百努力着的我。它渺小到无所谓拥有与否，我却不能不要。
如果一直这样下去，或许那一年等同于埋头拼命，反而会因为纯粹更特别。但是没有，它起起伏伏的波折着，恰如人生中的每一年。
我和相赫哥更加熟识，全因为寻常的一天。全员说好出去吃晚饭，可是下午的时候这一位位哥莫名其妙地放鸽子。等到天色黑透了，我rank结束摘掉耳机，向周围笑嘻嘻问过一圈，聚餐人员缩减到二，竟然只剩我和相赫哥。
“不去吗？真的不去？”这样一个个确认过了。得到一致否定的答案。我有点无奈，看向相赫哥，“只有我们了，哥。”
他起身穿外套，把拉链拉到顶。“走吧，吃什么？”
“我都可以的。”处于训练状态大盛的时候，我对食物分不出太多心思。其实点外卖也可以的。我在心里想。只有两个人，出去吃饭正式得有些麻烦。
“我也都可以。”相赫哥说。
我们两个人僵持着对视，都没了下文。
在尴尬的沉默里，相赫哥突然清清嗓子。“那么，去吃年糕汤吧。”
我抓起衣服，“附近有吗，我查一下吧？”
无聊地在手机里进行搜索。其实随便什么店面都会有的。
“啊，找到了。”不太近也不太远，作为吃完饭继续回来练习的地点选择来说，非常合适。其实天气太冷，我甚至有些不想出去。
“去这里吗，哥？”我扬起手机给他看，而他甚至没有回头，直接从我身边走过。
我跟在后面走，才意识到他一直没有说话了。
不知道什么原因，出于一种让我庆幸又稍稍有些厌倦的本能，我变得小心起来。一路上说话的语气都控制不住软下去。一方面觉得莫名其妙，一方面看到他没什么表情的脸，出口语气软得更加彻底。
其实在那时我就应该早点发现的，我对上他，我往往是没有办法的。万幸后续顺利，我们一起吃了年糕汤，胃里暖呼呼的很惬意。虽然并不深刻了解，总体感觉这是个好哄的人。尤其当我提到以前在ROX全员都比较穷，他盯着我笑起来，唇角弯弯的甚至有些孩子气。
虽然相比于我本人的意志，那更像粉丝的心愿强加。从直播间小小的起哄发展成全民关心“Peanut今天成功亲近偶像了吗”我在心里哭笑不得，不知道要不要解释其实没有在意过一顿饭，真的没有。
所以在很久之后，被采访问到“有没有和Faker一起吃年糕汤”，我是在下意识否认后，才回想起，某个我说不上日期的寻常晚上，Faker已经在实现Peanut的愿望了。
是他用过的心吗，还是我彻彻底底的后知后觉。或是我们之间的一种写照，一种预言。或者别的什么。
莫衷一是。
一起吃过年糕汤之后，似乎亲近了一些。是在住处的盥洗室里，可以趴上他后背去取架子上的毛巾，这样放松的关系了。
“让一下啊哥，我要洗手。”
他满嘴牙膏沫地抬起头来，表示拒绝。这乱糟糟的头发，没睁开的眼睛。
我趁机甩他一脸水，然后跑掉了。
他总是笑容很危险，对我招手威胁说“你给我过来，过来。”我当然不过去，离远远的，下次还对这样试探性的游戏乐此不疲。大概太过肆无忌惮了，终于有天趁我不注意，他直接从沙发后面锁住我的脖子。
“哥，相赫哥。”我笑着放下手机，拼命按住他的手，不让他进一步动作。我怕痒怕得发疯，被他发现以后一定日子很难过。
那年我体质瘦弱，面对同样瘦但意外有韧劲的他毫无招架之力。闹来闹去只有软绵绵求饶的命。我只没想到他吃这一套，笑眯眯看我。手指不再发力，顺着我的脖子绕到后颈搭上椎骨，轻轻地，按揉起来。
我不知道他什么时候发现的，我因为久坐而脖子僵硬，用力转头都难以缓解，这是电竞选手常见职业病之一。
Huni哥路过问“你们在干什么？”
“王浩好像颈椎不太好。”他答非所问。
Huni哥看了我一眼，没有说话地走掉了。无论如何，我是真的僵住了，脖颈与他指尖接触的点上，传来异样的温热与矛盾。那只是一个开始，在往后日子里更像记忆的徽章，似乎能从触觉牵连全部感官，到味道，到听觉，到视线。到他在空气中投来一个眼神，都能触发那种温热。
而再没有任何人能了。明明这么凉的一个人，独一无二的李相赫。
三冠以来，全世界都在研究怎么暴力拆解SKT的中野。SKT迫切寻求全新风格路数，他们要一个不同于Benji前辈的打野，所以他们找到了我。
正像团队训练中我不止一次被cue到的那样，教练说“王浩呀不要太激进。”在宛哥在最边上小声嘟囔，“相赫也是啊，完全不管后招的。”
相赫哥转头去看他，嘴角扬着。在宛哥又自顾自加了句，“啊，打得很好就是了。打得好才不显得激进，毕竟都没有带崩。”教练站在中野座位中间，一手扶我们一人肩膀，吩咐说“再来一遍，中野的小朋友要好好反省。”我听话地应了一声，余光偷看中单位置，他全神贯注时，眼角显得极端锋利。
那时我坚信我和相赫哥，我们会是世界最好的中野，和曾经SKT最强驱动器不一样的好。我们相称且一致。游戏里一旦寻到破绽，就把对方带进自己的致命节奏。而游戏外，变化一旦开启，立刻向终点奔去。
那一年我无知无觉地走向他。因为他，也因为我，因为在皮肤和血管之下我们是相似的人。
偶尔会急刹下来反思自己：Peanut选手，韩王浩亲故，你究竟在做些什么呀？但是惯性养成实在太可怕，我感受到的时候，已经惯于时刻粘着他。勾肩膀，插口袋，笑起来第一个想到的朝向。
对象是一度以为毫无关联的Faker？怎么可以这么神奇。
春季赛开始，SKT稳定连赢，或许是与对手实力差距显著，我暗中期待中野携手杀穿版图，类似场景没有上演。按照定既定的战略，中路carry平稳度过就好了。我觉得有点遗憾，但版本当前，我服从教练的调配。
就像最漂亮的新鞋刚穿上总不服帖，值得去等待更完美的磨合。
SKT的特色之一是无论输赢都表现出集体自闭的特征，镜头扫过一圈，各位明星选手双眼发直，思维呆滞，请问见过这么低落的胜者吗？秉承以前队伍的传统，打完比赛我往往很活跃，跳过去和京浩哥书行哥击掌的。可这里是SKT，我宁可加入集体自闭的一员。
因为呀，我身边有个厉害的发光体，有种心情藏不住，抿平了嘴角，也会从眼睛里流露出来。
他刚开直播的时候，我就在旁边守着。看他忙来忙去，虽然什么都不懂但是一点慌乱都没有的样子，很可爱。
“音乐，声音大吗。”
听到他问了，我故意学起来。“音乐，声音大吗。”
相赫哥笑起来，“为什么学我说话？”
“因为他爱你。”
我发誓，我发誓。我没有想到Huni哥远远喊出这句话。
……啊。北美赛区回来的选手，奔放又活泼，语出惊人很正常，没有人会在意吧。相赫哥应该也这么想吧。我甚至不能去偷瞄他，真的很奇怪。就像精心覆盖的包装，突然出现微小的破口。
当我们沉默下来，多亏还有BGM把尴尬气氛一笔带过，谢天谢地了BGM。相赫哥又开始一本正经地推荐亚托克斯。为了缓和气氛，我格外见缝插针地贫嘴，“嗯~是的呢~”。他笑了，当什么都没有发生继续推荐。我又逮到机会，“嗯~是的呢~”
他一把摘掉耳机，看着我笑，“想死啊？”我才不怕他，继续学，“想死啊？”
他没什么办法，由我学舌，眼睛飘回屏幕。我拿出闹着玩的抱怨语气，还有些撒娇的调。那恰好是我擅长的。用擅长掩饰着，只转着弯说给他听。“干嘛这样对待一个又没有招惹你的人啦？”
是的，与他相处的一切寻常场景，都能使我莫名其妙心生眷恋。在这轻松、欢快的环境里，就这样毫无征兆地为未来掷一枚硬币吧：如果他没有懂，就放弃；如果接招了，就听天由命，看它把我带向哪里。
他像没有听见一样，镇定地在屏幕上戳戳点点。他没有听见吗？还是没有听懂，还是听懂了装不懂？
……如果没有懂，就放弃。
鼠标声音渐渐停下来。他转头望向我。
……如果接招了，就听天由命，看它把我带向哪里。
他表情是全部的洞悉和揶揄，明目张胆在直播摄像头前，因为侧着脸而不太明显。却完完全全传达给我。
一字一句，无声地控诉我：是吗，你真的、真的，没有招惹我吗？
一瞬间心脏直直坠回胸腔深处。它轰隆隆地冒出白烟，尖锐地鸣叫着，像拉不住的急速列车。
那么就请带我去吧，无论任何远方，我都听从。
-TBC-
评论